Soeur Joseph KHOURY

Au cours d'un rangement d'archives, le texte ci-dessous a été découvert, écrit sans
doute par un prétre qui a connu la sceur dont il retrace ici la vie.

J'AIME MARIE ...

Dans un riant vallon du Liban-Nord se cache, au milieu de vergers, de
figuiers et de miiriers, un tout petit village ignoré méme de la grande cité de
Tripolj, a laquelle un simple chemin muletier le rattache. Hélas! La religion
catholique n'y a jamais pénétré. Non loin de I'église, dédiée a Marie, une humble
maison abrite la nombreuse famille du curé orthodoxe, peu instruit, mais sachant
inspirer a tous, un grand amour pour la Mére de Jésus.

Pas d'école dans ce village lointain, et a part le curé, nul ne sait ni lire, ni
écrire... Et voila qu'un couple se présente et se charge de donner de l'instruction
aux enfants. Quelle joie pour tous! Mais ni le maitre, ni la maitresse ne vont a
I'Eglise. Aucune image, aucune médaille de la "toute Pure" n'est tolérée. "A quoi
donc sont confiés nos enfants! Ce sont les protestants qui se sont infiltrés et
commencent a répandre leurs erreurs dans les ames de leurs jeunes éléves."

Mais la vierge veillait.

Une jeune fille mourut. Elle reposait habillée de blanc; tout le village
priait; soudain la maitresse entra, en disant: "voyez, Marie est morte". Puis
s'adressant a la jeune fille, elle dit: "Marie, levez-vous, parlez, marchez" et se
retournant vers le peuple: "Eh bien! Votre Vierge Marie est morte aussi. Elle ne
peut rien pour vous; ne la priez plus. Votre curé lui-méme ne pourra rien vous
dore d'autres.” Hélas! Le pauvre curé ignorant ne put réfuter cet odieux
blasphéme. Pourtant il prit la ferme résolution d'étudier pour défendre 1'amour
de la Vierge dans le cceur de ses ouailles. Le peuple agit plus vite. 1l se porta en
foule a l'école, la pilla, la saccagea, briila le mobilier, et, faisant monter le couple
sur un ane (face a queue) il les conduisit sous une gréles de pierres et de huées,
bien loin du village.

Voulant donner de I'instruction a ses enfants, le curé plaga son ainée, agée
de 16 ans, dans une petite pension de Tripoli. Pour la premiere fois de sa vie, la
jeune fille apercut "nos sceurs” qui y tiennent une importante institution. Mais
elle ne s'en approcha pas... elles étaient catholiques et, par conséquent,
ennemies de Dieu. Pourtant, un jour, intriguée par les cloches sonnant a toute
volée, elle entre dans la jolie chapelle, reste tout étonnée de voir tant de fleurs,
tant de bougies allumées! Son regard se porta ensuite sur une dizaine de jeune
filles vétues de blanc. Elle écoute, on parle de la Vierge, du bonheur d'étre son
enfant. Un désir: "Moi aussi je veux étre enfant de Marie". Et en ce 8 Décembre,
naquit dans son cceur la ferme résolution de se donner corps et ame a Jésus pour
Marie. Elle parle a nos sceurs, a la supérieure. Toujours la méme réponse: "vous
étes orthodoxe!". Que de supplications aupres de son pere... Non, il faut
attendre; il permet qu'elle reste chez nos sceurs, c'est déja beaucoup... Enfin vint
I'heureux moment ou le "oui" fut murmuré, etjoyeuse, Mademoiselle Katbé
abjura le schisme et revétit le petit bonnet et la pélerine noire, disant tout bas a
la Vierge: "Je vous ferai aimer toujours !"



Paris! le Séminaire! Comme tout y est nouveau, difficile ... Maisilyala
chapelle ou I'lmmaculée est descendue. Alors, tout le reste n'est rien.

"Voyons, Ma Sceur, comment vous appelez-vous ? " Et a genoux devant
ma Respectable Sceur Hannezo, le petit bonnet, traduisant son nom, répond:
" Ecrivine". "Je ne vous demande pas votre profession, mais votre nom"
- "Ecrivine", répond plus bas la petite Sceur tout émue. - "Cela est fort! Et
comment vous appellent vos parents ? - Katbé, ce qui veut dire écrivine, mais je
ne sais pas du tout écrire en frangais" -" Passons. Votre mere, elle est a la
maison? - "Oui" - "Bien. Votre pere, que fait-il?" - "Curé" - "Vous dites ?" - "Curé"
- Mais il est marié ?" - "Oui". Il fallut un moment a notre Respectable Sceur
Directrice pour se souvenir qu'en Orient le clergé grec a toujours une famille.

Mais le pauvre petit bonnet était bien dépaysé. Heureusement que
souvent on parlait de la Mére de Jésus! Cela, elle comprenait.

Quelle joie apres une année de revenir dans le beau Liban et de pouvoir
"parler”, car le francais n'était pas son fort ; ce n'est que peu a peu qu'elle put
s'exprimer passablement.

Placée a Beurges, que de services ne rendit-elle pas! Sa Sceur Servante et
ses deux compagnes ne savaient pas un mot d'arabe. Elle quittait sa cuisine, et
combien de fois, pour expliquer : au dispensaire, la maniere de prendre une
médecine, un remede, traduire une demande de secours, écouter la plainte d'une
mere : "Ma Fille est malade, elle se meurt, venez lui dire un mot du ciel..." Et ce
bébé, 1a mere est musulmane, intéressez-la pendant que je donne a son enfant un
passeport pour le ciel." Huit, dix fois ou plus chaque matin, elle quitte ses
bassines et son tablier et toujours avec la méme patience, revient a son fourneau:
elle est, non le bras droit, mais la langue de tous dans la maison ; aussi combien
tout le village aime son bon accueil et son empressement a rendre service. Et
pourt.ant, en regardant la Reine du Ciel, que de soupirs s'échappent de son cceur.
Mais un jour, qu'en plein été devant la chaleur de son fourneau elle pense a
I'enfer dont elle eut toujours peur, une lettre lui fut remise : "Ouli, je suis un
damné, pire que le démon, ainsi que les grands hérésiarques, moi qui, chaque
matin, tiens en mes mains I'hostie sainte, je suis le schisme de Photius, et je
I'enseigne. Que tu es heureuse, toi, ma chere enfant, d'avoir abjuré ces erreurs.
Je devrais le faire aussi, mais je n'ai pas le courage, car je suis prétre, je ne
pourrais plus dire la messe, mon seul bonheur sur terre. Je ne sais que faire.

Prie la Vierge pour moi. Voulant la défendre, j'ai étudié les anciens Péres et j'ai
découvert mon malheur. Que Dieu ait pitié de moi!"

Mais la Vierge garde ceux qui se dévouent a son service. Notre
Respectable Pére Visiteur prit cette cause en main, se rendit lui-méme chez sa
Béatitude le Patriarche Grec-Catholique, fit étudier ce cas et fut convaincu que
tous les sacrements, méme la prétrise, avaient été donnés et recus validement. 11
suffisait d'une simple abjuration. Les formalités furent vite remplies. Quelques
semaines plus tard, toute la famille, suivant I'exemple de son chef, réunie dans le
"di van" converti en chapelle, recevait sous les deux espéces, suivant le rite grec,
le Corps et le Sang du Christ, tandis qu'une joie intense brillait dans les yeux de



ce beau vieillard dont les longs cheveux blancs auréolaient un front redevenu
calme et serein.

Puis les jours passerent, et les années...

1914, si la France soulffrit, le Liban encore davantage! Toutes les Sceurs
francaises furent rappelées.

"Ma Sceur, emmenez-moi! - Oh! Sceur Joseph, qui gardera la maison,
les ceuvres, les enfants? - Mais je suis trop jeune, je viens de faire les Saints
Veeux! "Alors devant la Vierge de son bureau, Ma Sceur, a genoux, lui fit
comprendre que la Reine du Ciel serait son appui, qu'il fallait avoir confiance.
Une Sceur ancienne lui fut donnée comme compagne... et ma Sceur partit
malgré les larmes de tout le village... Il fallait organiser les journées et vivre.

Tout le monde connait maintenant les interminables attentes pour un
morceau de pain, la queue pour un sac de feves ou de pommes de terre. Ainsi
fit 1a vaillante Sceur. Dés 4 heures du matin, avec I'enfant la plus forte. Elle se
rendait au "sérail" (mairie) distant de 6 a 7 km, attendait 2 ou 3 heures le bon, ou
plutot le mauvais vouloir des Turcs et revenait portant sur son dos, avec grande
peine, les rations de ses petites orphelines, sous le soleil briilant de 1'été ou sous
les pluies d'hiver. "La distance était de 2 rosaires pour aller et de 3 ou 4 pour
revenir, car il fallait s'arréter bien souvent”. "Un jour, pour se moquer de moi, on
me donna double ration, a condition que je I'emportasse moi-méme. Je le fis,
heureuse, en pensant que toute une semaine les morceaux de pain seraient plus
gros, mais je crus défaillir en route"”. Plusieurs fois, on lui offrit des vivres en
abondance, si elle voulait se faire turque ou au moins quitter ces vétements qui
rappelaient trop la France et la religion. "Non. Jamais, je ne quitterai mon saint
habit, ni n'en changerai rien, je garderai ma cornette et vous ne me l'enléverez
qu'avec ma téte". Et elle tint bon, malgré bien des miseres.

Mais la somme laissée s'épuisait rapidement; et 1'ouvroir chomait.

"Nous cultiverons le jardin et les cours! " Adieu, roses, lys, zinnias, I'lmmaculée
dut sourire de se voir environnée d'aubergines, de tomates, de choux!

les enfants se mirent a piocher, encouragées par I'exemple de leur Sceur dont
les mains calleuses témoignaient du dur labeur accompli.

Etl'eau! Qui connaitI'Orient et ses beaux jours d'été peut seul connaitre
le prix de I'eau. La maison avait un droit d'arrosage une demi heure par semaine,
suffisante, mais toujours volée, surtout quand ce tour se trouvait étre la nuit. Il
aurait fallu donner un "Bakchich" au gardien, car un Turc n'est honnéte qu'a prix
d'argent. Mais quelques livres, c'étaient des légumes, un peu de viande; et Sceur
Joseph ne voulait pas priver ses enfants déja si peu nourries. Une nuit, elle tendit
une petite médaille : "Voila plus que de I'or!" Et Marie toute puissante changea
cet infidele qui désormais servit les Sceurs de son mieux.

Mais des jours plus tristes vinrent encore. Il fallut rendre les enfants, car
la maison était réquisitionnée : "Les vases sacrés, les ornements d'église! Je ne
peux pas les laisser profaner (la chapelle devant devenir une table). Non, jamais!
" Faisant un paquet de toutes les choses les plus précieuses, elle les mit dans une
grande caisse, la mura dans une case du caveau : "Ici, repose Espérance!" Puis,
transportant les pommades, les fioles, les bandes, les armoires, la chapelle devint



le dispensaire qui comme tel fut épargné; le dispensaire devint I'étable qui, apres
la guerre, dut étre reconstruit entierement.

Dans toutes ces épreuves, pourtant, il y avait une joie. Chaque matin, le
curé du village distribuait a ces vaillantes le pain des forts. Mais un jour, la
tristesse fut immense: "Je n'ai plus de farine de froment; celle que 1'on nous
donne rendrait, j'en ai bien peur, le sacrement invalide". Les larmes coulérent
alors des yeux. "Sans Jésus, nous ne pouvons tenir. Vierge, faites un miracle. A
Cana, vous dites: ils n'ont plus de vin; dites aujourd'hui : ils n'ont plus de pain”,
Deux jours sans Jésus, deux siecles, "Et demain c'est dimanche, pas de messe,
non, c'est impossible! Dussé-je aller dans tout le Liban, cela ne sera pas. Priez,
mes enfants, je pars... Mais ou aller ? A Beyrouth? Non. A la montagne. Elle
frappe a toutes les portes; elle demande avec instance. Enfin, elle trouve chez un
paysan un peu de blé : "Mais j'en veux le double de farine noire ! - Tout ce que
vous voulez ... " La fin du jour et une partie de la nuit furent employées a piler le
blé et a confectionner les hosties. Mais pendant une semaine, une tomate, une
pomme de terre, remplacerent le morceau de pain noir a tous les repas.

O joie! un jour, les Turcs s'enfuirent... Les villageois foulérent aux pieds le
drapeau rouge... Sceur Joseph le ramassa, enleva le croissant, y ajouta un drap et
un tablier bleu... et cetimmense drapeau tricolore flotta bient6t au-dessus de la
maison. C'était la France qui revenait, avec ses largesses, nourriture, vétements.
Passant non loin, nos petits marins apercurent I'embléme de leur patrie ; ils
entrerent et furent recus avec joie. Depuis ce jour, la marine prit a cceur d'aider
la maison. Madame I'Amirale en fut la premiere bienfaitrice, Beurges resta la
protégée de la base navale de Beyrouth.

Enfin, une nouvelle : les Sceurs reviennent, les Sceurs... Ma Sceur...
La maison prit un air de féte, des fleurs, des chants, des rires. Sceur Joseph en fut
plus heureuse que personne : "Ma Sceur, j'ai gardé la maison; non, la Vierge a
gardé la maison, car je fus fidele a venir chaque soir lui en remettre les clefs! Oui,
pendant, tout ce temps, jamais elle n'avait, un seul moment, pensé qu'elle pouvait
agir a sa guise : c'était la Sceur qui commandait, ses désirs qui étaient exécutés,
ses ordres respectés, ses conseils suivis, la Régle observée. Oui, elle avait vécu en
vraie Fille de la Charité: "]'ai méme fait, une fois, la conférence toute seule, ma
compagne étant fatiguée". Mot échappé, non par orgueil, mais tout simplement
au cours d'une récréation en se rappelant les heures d'angoisse et de souffrance.

Puis, elle reprit, tout bonnement son office: la cuisine, la buanderie, la
basse-cour, quelques heures de classe arabe, mais surtout les "Enfants de Marie".
A ces jeunes filles, elle donnait le meilleur d'elle-méme. Nul comme elle ne sait
parler de leur Meére du ciel.

Chaque dimanche, une courte promenade, avec les plus fideles : aller voir
un malade ou une compagne fatiguée, porter un secours a une famille en
détresse, et toujours glisser un mot du Bon Dieu.

Beaucoup de ces ames ferventes entendirent alors 1'appel de Dieu :
Fille de la Chari té, Sceurs de Saint Joseph ou des Pauvres, de Nazareth, de
la Visitation, des Apétres, avaient leur nom inscrit au tableau d'honneur de
I'Association. Et elle les comptait avec plaisir.



Mais de nombreuses épines blesserent son coeur trop sensible ; deuils de
famille : son frére mort accidentellement a Paris au cours d'un voyage, laissant
deux jeunes enfants, son pere qu'elle avait tant aimé, "Ma Sceur” a qui elle était si
profondément attachée. Sil'ame était vaillante, le corps se ressentait durement
de ces quatre années de guerre, qui I'avaient usée plus que vingt ans: "Je suis
vieille, ce n'est pas 40 ans que j'ai, mais plus de
60" - et c'était vrai; pourtant aucun point de la Regle n'était négligé: fidele au
lever de 4 heures, a la messe, a I'oraison... Mais a chaque nouveau deuil, a chaque
petite souffrance, elle se concentrait, se repliait davantage sur elle-méme. Elle
s'habituait difficilement aux nouveaux visages, aux nouvelles compagnes. Les
innovations nécessitées par le développement des ceuvres lui étaient pénibles.
Elle vivait trop dans le passé.

La nouvelle Sceur Servante ne comprit pas ce caractere trop sensible qui,
de plus en plus, s'isolait, se renfermait.

Un changement fut décidé. L'infirmerie de la Maison Centrale lui ouvrit
ses portes.

Ma Respectable Sceur Visitatrice, Ma Respectable Sceur Assistante, les
Sceurs, lui ouvrirent leur cceur. Mais ce changement brisa le sien.

"J'aimais tant notre maison, les ceuvres, les enfants, je suis déracinée...
Oh! j'accepte la volonté de Dieu, mais j'en meurs... Jésus accepta la volonté de
son Peére, au Jardin des Oliviers, mais Il sua du sang... Je m'unis a ses souffrances,
mais mon coeur saigne".

C'était le 18 juillet, un mois avant sa mort, que je la vis pour la derniére
fois. Nous parlions du passé, mais surtout de la vie future, ou bientot elle irait
rejoindre la Vierge tant aimée.

La douce Reine du ciel vint, en effet, la chercher dans I'octave de la grande
féte de son Assomption pour la faire jouir du bonheur qu'elle réserve a ceux qui
I'aiment et qui I'ont fait aimer sur terre.

Texte anonyme



